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А чи можна мати справжню дружбу, коли якась твоя частина 
завжди очікує на зраду? Часом йому видавалося, що сам ко-
ристується з Гарольдових щедрот, з радісної віри того в себе, 
а обережність — то все ж його власний вибір, якщо все погано 
скінчиться, то винен в усьому лишиться тільки він сам. Але 
не довіряти Гарольдові було складно: і сам Гарольд завдання 
не полегшував, а він усе ускладнював, хоч і сам прагнув, щоб 
істота в грудях вляглася уже й заснула, щоб ніколи не проки-
датися.

Якось пізно увечері другого року навчання в юридичній 
школі, він уже виходив від Гарольда й відчинив двері просто 
в завірюху, аж обидва з Гарольдом відступили назад.

— Я викличу таксі, — сказав він, щоб господареві не дове-
лося зараз його підвозити. 

— Ні, не потрібно. Лишишся у нас.
Так він і  лишився на ніч у  вільній спальні Гарольда та 

Джулії на другому поверсі, від їхньої спальні її відділяла ши-
рока кімната з великим вікном, яка була за бібліотеку, та ко-
ридорчик.

— Ось футболка й  зубна щітка,  — Гарольд подав йому 
щось сіре й м’якеньке, а щітку поклав до шафки. — У ванній є 
запасні рушники. Може, щось іще потрібно? Води?

— Ні. Дякую, Гарольде! 
— Будь ласка. На добраніч!
— На добраніч! 
Він не відразу заснув. Огорнений пуховою ковдрою, він 

лежав на розкішному матраці, поглядав на засніжене вікно, 
дослухався до дзюрчання води в  кранах, чулося невиразне 
мурмотіння голосів господарів, вони ще трошки походили 
туди-сюди, і  врешті все стихло. Тоді він уявив собі, неначе 
вони — його батьки, він же приїхав додому на вихідні з ко-
леджу, а  це  — його кімната, а  наступного дня вони займа-
тимуться справами, які звичайно і  роблять підрослі діти 
й батьки разом.
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Улітку Гарольд запросив його до їхнього котеджу в Труро 
на Кейп-Код:

— Тобі там сподобається, запроси ще друзів, і їм сподоба-
ється.

І  от у  четвер, у  переддень Свята праці, коли закінчив 
свою практику Малкольм, вони з Нью-Йорка поїхали авто-
мобілем. У  ці довгі вихідні увага Гарольда переключилася 
на Джей-Бі, Малкольма та Вілема. І  він теж спостерігав за 
друзями й  милувався, як гарно вони відповідають на під-
колювання Гарольда, як щедро діляться своїм життям, як 
розказують різні історії, і Гарольд, і Джулія сміються, як їм 
тут комфортно, а Гарольдові з ними добре теж. Він відчував 
особливу радість зараз від того, як ті люди, яких сам любив, 
полюбили одне одного теж. Від котеджу вела окрема стежка 
до приватної латочки пляжу, й щоранку четверо друзів висад-
жували ніби десант до моря, щоб покупатися. І він сам купав-
ся — у штанах, майці й старій сорочці, і нікому не було діла 
до того, а потім пеклися на сонечку, а мокрий одяг підсихав 
і відставав від тіла. І Гарольд часом дивився на них, а то й сам 
плавав. А вечорами Малкольм і Джей-Бі на велосипедах їха-
ли у дюни, а вони з Вілемом йшли за ними пішки й визбиру-
вали всякі мушлі й гострі панцирі раків-пустельників у піску, 
і Вілем уповільнював ходу, щоб він не відставав. Вечорами 
при м’якому світлі Джей-Бі й  Малкольм малювали, а  вони 
з Вілемом читали. Від сонця, їжі, солі й задоволення він аж 
п’янів, увечері швидко й рано засинав, а вранці уставав рані-
ше від усіх, щоб самому постояти на ґанку і глядіти на море. 

— Що буде зі мною? — запитував він у моря. — Що зі мною 
відбувається?

Закінчилися канікули, почався осінній семестр, і добіг вже 
кінця новий тиждень, і він зрозумів, що щось друзі Гарольдо-
ві все ж про нього розповіли. Він був упевнений, що то не Ві-
лем, єдиний, кому він хоч трошки відкрився, хоч мало, май-
же нічого — три незначні факти, один мізерніший за інший, 
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без сенсу, навіть якщо їх об’єднати, то буде навіть не початок 
історії. Більше сенсу несуть навіть перші речення у казці, ніж 
було в тому, що оповів він Вілемові: якось жили собі в гли-
бокому холодному лісі хлопчик і дівчинка, і мали вони бать-
ка-дроворуба й мачуху. Дроворуб дуже любив своїх дітей, та 
були вони дуже-дуже бідними. Тож одного дня… Тож що  б 
там не витягнув з його друзів Гарольд, були то самі здогади, 
що ґрунтувалися просто на їхніх спостережливості, теоріях, 
припущеннях і вигадках. Що б там не сказали вони — розпи-
тування Гарольда про те, хто він і звідки, припинилися.

Минали місяці й роки, міцніла дружба, а про перші п’ят-
надцять років життя не говорили, не питали, так, ніби перед 
вступом до коледжу його вийняли з  фабричної упаковки, 
ввімкнули кнопочку ззаду на шиї, і він почав жити. Чимось, 
напевне, Гарольд у  своїй уяві заповнив ті порожні роки, 
може, уявляв щось гірше чи щось краще про те, що з ним на-
справді було. Але здогадами той не ділився, і сам він не мав 
бажання про них знати.

Їхню дружбу він ніколи не вважав тимчасовою, та був 
уже готовий до ймовірного кінця. А коли переїжджав до Ва-
шингтона на посаду референта, то думав, що вони невдовзі 
й забудуть про нього, і готувався до такої втрати. Але такого 
не сталося. Вони писали йому на електронну пошту, телефо-
нували, а коли приїздили до міста, то разом обідали, а влітку 
він з друзями відвідав Гарольда у Труро, на День подяки вже 
з’їздили до Кембриджа. А через два роки він уже переїжджав 
до Нью-Йорка, щоб стати до роботи в федеральній прокура-
турі. Гарольд надзвичайно радів за нього, вони з дружиною 
навіть було запропонували жити в їхній квартирі у Верхньо-
му Іст-Сайді; він не знав, як погодитися на цю пропозицію, 
адже вони часто самі там бували, то й відмовився.

Щосуботи Гарольд телефонував і розпитував, як там йому 
ведеться на роботі, і  він розповідав про свого начальника, 
заступника прокурора, який був здатен зачитувати просто 
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з пам’яті цілі сторінки із записами рішень Верховного Суду: 
він заплющував очі, видобував ті аркуші й наче тримав пе-
ред собою, і тарабанив механічним нудним голосом рядок за 
рядком, не пропускаючи ні слова. Він-то гадав, що має гарну 
пам’ять, але пам’ять Маршалла просто вражала. 

Часом окружна прокуратура трошки нагадувала йому 
про притулок: працювали виключно чоловіки; це місце ди-
хало якоюсь особливою постійною ворожістю і  в’їдливі-
стю  — вони цілком природно виникають там, де підібрані 
майже схожі люди, працюють вони в  невеликому примі-
щенні й кожен розуміє, що має дуже мало можливостей для 
того, щоб відзначитися (тут їх об’єднувала освіченість, а  в 
притулку — голод і бажання). Усі двісті помічників прокуро-
рів, здавалося, були випускниками п’яти-шести юридичних 
шкіл, і  всі вони вже віртуально дописували в  юридичному 
віснику й брали участь у навчальних судових процесах у себе 
в закладах. Він був у команді з чотирьох юристів, і працюва-
ли вони здебільшого із випадками підробок цінних паперів, 
і мав кожен з них якийсь козир, чимось можна було виріз-
нитися з-поміж інших: у  нього був магістерський ступінь 
Массачусетського технологічного інституту (нікому до того 
не було діла, та все ж це було незвично), а ще в доробку мав 
роботу в  Саллівана, з  яким Маршалл мав приязні стосун-
ки. Хорошим товаришем в офісі був для нього Сітізен, який 
закінчив юридичний факультет у Кембриджі й уже мав два 
роки адвокатської практики в Лондоні. Третій товариш, Ро-
дес, попрацював уже в Аргентині як стипендіат Фулбрайта. 
Четвертий з них — Скотт, справжнісінький ледар, і отримав 
серед них місце завдяки тому, що його батько з президентом 
грають у теніс. 

Вони в  офісі звичайно затримувалися допізна, то вже 
вони з Сітізеном і Родесом замовляли поїсти, і це нагадувало 
про життя в студентському Гуді. Йому подобалася компанія 
цих хлопців, особливості й глибина, оригінальність їхнього 
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розуму, та все ж він так сумував за давніми друзями! Ті мис-
лили не так, як він сам, і навіть часто змінювали його думку. 
Якось вони з Родесом і Сітізеном вели розмову про логіку, 
і він пригадав одне запитання, яке йому під час опитування 
на співбесіді на першому курсі поставив доктор Лі, коли він 
записувався відвідувати курс теоретичної математики: чому 
кришка люка має круглу форму? Запитання було простим, 
відповідь — теж, та коли він запитав уже в Гуді у своїх друзів, 
вони мовчали. А тоді Джей-Бі замріяним тоном барда-опо-
відача поволі відповів:

— Якось у давні часи землю населяли мамонти, і їхні слі-
ди залишили в землі незрівнянні круглі відбитки.

Вони тоді розреготалися. І  зараз ось, згадавши ту істо-
рію, він усміхнувся. Іноді йому хотілося мати такі мізки, як 
у Джей-Бі, щоб уміти вигадувати історії, які потішали б усіх 
навколо, а не такі, які мав він сам, адже його розум завжди 
шукав відповідей, таких пояснень, щоб були правильними, 
проте позбавленими романтики, вигадки, гумору.

— Час уже показати вірчі грамоти, — прошепотів йому Сі-
тізен, це було тоді, коли сам федеральний прокурор вийшов 
до них, і купка судових виконавців у сірих костюмах тягла-
ся до нього, мов міль на світло. Вони утрьох (і з  Родесом) 
теж підходили, та на тих зустрічах він хоч і мав гарний козир 
і до нього, і до Маршалла, щоб примусити глянути на себе 
уважніше. По тому, як він отримав роботу, Гарольд попро-
сив, щоб у розмові він передав Адаму, прокуророві, від нього 
вітання — вони були давніми приятелями; а тоді він відповів 
другові, що хотів би досягати всього сам. Це була правда, та 
важливіша причина полягала в тому, що не хотів він назива-
ти Гарольда як свого поручителя, бо боявся, що колись сам 
Гарольд може пошкодувати про їхнє знайомство. Тому він 
і не казав нічого прокуророві.

Однак усе одно присутність Гарольда тут відчувалася. 
Співробітники часто згадували юридичну школу, хвалилися 
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досягненнями, роботою, це були улюблені теми розмов 
ув офісі. Багато хто з них навчався в його закладі, більшість 
знали й Гарольда. Інколи навіть він слухав їхні розповіді про 
його уроки, про те, як вони мали до них готуватися, і  від-
чував за свого друга гордість і  навіть пишався сам, що був 
з ним знайомим, хоча це було й безглуздо. Наступного року 
вже має вийти книжка Гарольда про Конституцію, і всі в офі-
сі в передньому слові, в подяках тим, хто допомагав, упізна-
ють і його ім’я, зрозуміють про їхню співпрацю, і в багатьох 
виникнуть підозри, і тоді почнуть із тривогою пригадувати, 
що ж вони в його присутності на викладача наговорили. Та 
доти він уже завоює добре становище в офісі, поруч із Сітізе-
ном і Родесом, налагодить стосунки з Маршаллом. 

Та все одно, як би йому самому не хотілося, як би він не 
прагнув, усе ж важко було вважати його другом, часом навіть 
переживав, що їхня близькість — то лише виплід уяви, вона 
з надією розрослася лише в його голові, і тоді лишалося про-
сто підійти до полички з книжками, взяти «Красиву обіцян-
ку», переглянути подяки, перечитати ще раз Гарольдові сло-
ва, неначе вони теж були договором, декларацією, і відчути, 
що його власне ставлення до друга має хоч якийсь відгук. Та 
він усе одно був готовий: ось у цьому місяці все й скінчиться. 
А коли час збігав, говорив собі знову: ну, тоді наступного мі-
сяця, тоді вже він не захоче зі мною розмовляти, намагався 
тримати себе у стані постійної готовності, готувався до роз-
чарування, хоча бачив, що його думки неслушні. 

А дружба знай тривала, захопивши у свій стрімкий потік, 
і несла за течією, далі й далі, а куди — й не видно. Щоразу, 
як йому здавалося, що вже межі досягнуто, Гарольд чи Джу-
лія відчиняли перед ним двері й кликали. Він познайомив-
ся з  батьком Джулії, колишнім пульмонологом, зараз уже 
на пенсії, з її братом, професором історії мистецтв — вони 
приїхали з Англії на День подяки; Гарольд із Джулією, коли 
бували в  Нью-Йорку, його з  Вілемом часом запрошували 
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на обід до таких ресторанів, де ніколи в житті самі не побу-
вали би — не могли собі дозволити. Якось завітали навіть 
до хлопців у  гості  — Джулія ввічливо мовчала, а  Гарольд 
вжахнувся, та ще й з таємничої причини перестало працю-
вати опалення, і  їм відразу  ж вручили ключі від заміської 
квартири, а там було так тепленько, що першу годину вони 
з Вілемом просто сиділи на канапі, заворожені теплом, яке 
вливалося в їхні життя. Гарольд став свідком нападу — пер-
ший його День подяки знову в  Нью-Йорку. Він на кухні 
бланшував шпинат, а тоді, як його скрутило, розуміючи, що 
не подужає піднятися нагору, він вимкнув плитку, доповз 
до комірки, зачинив двері й  простягся на підлозі,  — і  піс-
ля того тут трохи зробили перестановку і, коли наступного 
разу він прийшов, то виявив, що вільною спальнею тепер 
була кімнатка на першому поверсі поза вітальнею, де був 
кабінет Гарольда, книжки, стіл і стілець хазяїна перенесли 
нагору.

І все одно якась частка в душі готувалася до того, що на-
стане такий день, коли він підійде до дверей, візьметься за 
клямку, а вони не відчиняться. Та він і не був аж занадто про-
ти: щось його лякало і тривожило в такій ситуації, коли йому 
нічого не забороняли, йому все давали й нічого натомість не 
просили. Він намагався давати їм те, що міг, добре знаючи, 
що того замало. І ніколи він не зможе віддячити за те, що так 
легко йшло від Гарольда, — за відповіді, за любов. 

Одного весняного дня, коли вони вже зналися понад сім 
років, він був у  них у  гостях. Джулії виповнювався п’ятде-
сят один рік, а на п’ятдесятиліття вона була на конференції 
в  Осло, то цього разу вирішили влаштувати справжнє свя-
то. Вони взялися з Гарольдом наводити лад у вітальні, що-
правда, прибирав сам Джуд, а його друг вибирав навмання 
з  поличок книжки й  розповідав, звідки вони в  нього, а  то 
й  розгортав, щоб глянути, чи не написані всередині чиїсь 
імена, і  ось дійшов до видання «Леопарда», а  на форзаці 
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награмузляні слова: «Власність Лоуренса В. Ралі. Не чіпати. 
Гарольде Стайн, це стосується тебе».

Тут він почав лякати Гарольда, що про все розповість 
Лоуренсу, а той і сам погрозив йому:

— Краще не роби цього, а то я тобі відплачу.
— І як же? — він і далі дражнив його.
— А ось як! — крикнув той і підскочив до нього. До нього 

не дійшло, що той пустує, він так різко й  жорстко рвонув-
ся, уникаючи доторку, що просто вгатився в книжкову шафу, 
і  керамічна ваза, яку колись невміло виліпив син Гарольда 
Джейкоб, упала й розкололася на три акуратні черепки. На-
висла страшна раптова тиша, Гарольд мовчки відступив від 
нього, і він мало не заплакав.

— Гарольде, вибач, мені так шкода! — він присів і взявся 
підбирати черепки. — Будь ласка, прости! — зараз хотілося 
битися головою об підлогу. Ця ваза — остання річ, яку Джей-
коб сам виготовив ще до того, як захворів. А там, над ним 
важко дихає Гарольд. І він, зібравши в долоні вазу, повторю-
вав: — Гарольде, пробач, я гадаю, що зможу полагодити, буде 
іще краще,  — а  сам від глечика, від лискучої глазурі не міг 
підвести погляду. Відчув, як той присів поруч. Тихим голо-
сом промовив до нього:

— Джуде, все гаразд. Це вийшло випадково. Дай мені ці 
уламки, — говорив м’яко, зовсім не сердився. Він запропо-
нував:

— Я можу виїхати.
— Звісно, що тобі не треба йти. Джуде, все гаразд.
— Але ж це виріб Джейкоба.
— Так, він ним і  лишається,  — Гарольд підвівся.  — По-

глянь на мене, Джуде, все добре. Ходімо, — він простяг Джу-
дові руку, той за неї вхопився і звівся на ноги. Йому хотілося 
завити з розпуки: після всього, що той для нього зробив, він 
йому відплатив тим, що знищив те цінне, що створила для 
нього найдорожча людина. 
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З  рештками глечика в  руках Гарольд пішов сходами до 
себе нагору, а він і далі мовчки прибирав, і чудовий день по-
сірів. Повернулася Джулія, і він чекав, коли ж Гарольд роз-
повість їй про те, який він клишоногий та дурний, а той не 
розповідав. За обідом Гарольд поводився звично, а коли він 
повернувся до себе на вулицю Ліспенард, то сів і  написав 
справжнього, потрібного в таких випадках листа з вибачен-
нями й відіслав.

Минуло декілька днів, і  він отримав відповідь: теж 
справжнього листа, і потім він міг берегти вже його до кінця 
життя. Гарольд написав:

«Дорогий Джуде! Дякую тобі за гарний, хоч і необов’яз-
ковий лист. Я оцінив кожне слово. Твоя правда, що глечик 
для мене багато означає; але ти сам важиш більше, тому при-
пини себе мучити.

Якби я був якоюсь іншою людиною, то сказав би, що цей 
випадок узагалі є життєвою метафорою: щось ламається, 
щось можна полагодити, а  в більшості випадків розумієш, 
що б там не пошкодилося, життя може так повернутися, що 
твоя втрата компенсується, часом навіть дуже чудово.

Може, так і є: я — один з таких людей?
З любов’ю, Гарольд»

___

Не так вже і  давно він припинив плекати надію, що ко-
лись одужає, знав, що навряд, і Енді ще в сімнадцять говорив 
те саме. У ті дні, коли особливо страждав, він сам собі пов-
торював, немов вірш, слова хірурга з Філадельфії про те, що 
хребет має чудову властивість загоюватися. За кілька років 
після знайомства з  Енді, вже коли навчався в  юридичному 
виші, він нарешті наважився повторити Енді ті обнадійливі 
слова. Він чекав, що зараз той кивне і промовить: «Правда, 
потрібен просто час». Але той форкнув:



	П остмен	 161

— Він отак сказав тобі? Ні, краще не стане, Джуде, з рока-
ми тобі ставатиме тільки гірше.

Тоді він заходився коло рани на нозі, пінцетом прочищав 
її. Голова Енді була опущеною, та він відчув, як раптово той 
від своїх слів похолов, видно, що пожалкував про сказане.

— Мені шкода, Джуде, — дивився на нього й далі обгортав 
руками його хвору стопу. — Пробач, я іншого тобі не можу 
сказати. Ти зажурився, — додав і зітхнув.

Він не відповідав. Звісно, що зажурився.
— Та нічого, все гаразд, — нарешті спромігся на відповідь 

і поглянув на Енді. А той знову тихо повторив:
— Джуде, мені шкода, — Енді бував у різних подобах: різ-

ким і м’яким, і часто одночасно за одну зустріч. — Але я тобі 
можу одне пообіцяти: я завжди готовий подбати про тебе.

І він так і робив. Серед усіх, хто був у його житті, саме Енді 
знав про нього найбільше: тільки перед ним єдиним він уже 
дорослий бував оголеним, він один знав його тіло з усіх бо-
ків. Коли вони познайомилися, Енді був лише практикантом, 
згодом отримав спеціальність у  Бостоні, а  пізніше обидва 
повернулися і оселилися в Нью-Йорку. Хірург-ортопед, він 
лікував йому не лише спину й ноги, а й усе, і застуди також. 

Якось минулої весни Енді сидів у себе в оглядовій, про-
слуховуючи його груди, сказав:

— Ого! Як добре, що моя спеціальність  — ортопедія. Ти 
ба, яка для мене гарна практика, певно, для цього я й учився.

Незабаром йому мало виповнитися двадцять дев’ять ро-
ків. Тоді у них в офісі багато хто захворів на бронхіт. Після 
слів Енді було засміявся, та враз і закашлявся, аж той почав 
по спині плескати:

— Якби ж мені хтось нарадив доброго терапевта, то я не 
став би докучати своїми проблемами хіропрактика.

— Гм-м-м, ти знаєш, краще би тобі справді завести яко-
гось терапевта. Бачить Бог, це і мій час збереже, і менше го-
лова болітиме.


