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ТІФФІ

Н а таке зважишся хіба що з відчаю.
Хоча я справді бачу деякі плюси в цій квартирі. Пістря-

ву плісняву на кухні можна відмити. Принаймні в близькій 
перспективі. А брудний матрац замінити досить недорого. 
Можна ще виправдати грибок у туалеті: він явно вносить 
щось свіже й вуличне в атмосферу цього місця…

Ґерті та Мо, однак, не настільки засмучені, щоб квартира 
була їм до вподоби. Вони не стараються бути оптимістами. 
Я  б описала вираз їхніх облич одним словом: «відраза».

«Ти не можеш жити в такому місці».
Це слова Ґерті. Вона стоїть, виструнчившись та схрестив-

ши на грудях руки, аби займати якомога менше простору — 
протест перебуванню в цій квартирі. Подруга зібрала волос-
ся в низенький пучок і заколола шпильками — щоб легше 
було надівати перуку адвокатки на роботі в  суді. Усе це 
кумедно, та зараз ідеться про моє життя.

—	Тіфф, упевнений, є  ще якісь квартири, котрі тобі по 
кишені,  — каже Мо стурбовано, відходячи від шафки, де 
перевіряв котел. Друг на вигляд ще більш розпатланий, 
ніж зазвичай, через павутиння на його шевелюрі та бороді. — 
Це місце значно гірше, ніж те, що ми бачили вчора ввечері.
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Озираюся в пошуках агента з нерухомості. На щастя, він 
нас не чує, адже курить на «балконі» (дах сусідського гара-
жа, що провисає: навряд чи варто ходити по ньому).

—	Я не оглядатиму ще якусь убогу діру,  — каже Ґерті, 
вказуючи на годинник.

Восьма ранку. Вона повинна потрапити в Саутеркський 
Суд Корони до дев’ятої.

—	Має бути інший вихід.
—	Звичайно, поки вона може пожити в нас, — пропонує 

Мо, напевно, уп’яте від суботи.
—	Чесне слово, годі! — випалює Ґерті. — Хіба це надовго? 

І їй доведеться спати стоячи, щоб поміститися хоч десь. — 
Подруга кидає на мене роздратований погляд. — Ну й чому 
ти така висока? Якби була нижчою, ніж сто сімдесят п’ять 
сантиметрів, ми помістили б тебе під обідній стіл.

Набуваю винуватого виразу обличчя, але насправді рад-
ше б залишилася тут, ніж на підлозі крихітної та неймовірно 
дорогої квартири, у яку добряче вклалися Мо й Ґерті мину-
лого місяця.

Раніше вони ніколи не жили разом. Навіть під час нашо-
го навчання в університеті. Боюся, щоб це не поклало край 
їхній дружбі. Мо неохайний, розсіяний і має надлюдську 
здатність займати величезну кількість місця попри віднос-
но малий зріст. А  Ґерті, навпаки, останні три роки жила 
в патологічно чистій квартирі, ідеальній, неначе згенерова-
ній комп’ютером.

Я не певна, що ці двоє зможуть ужитися так, щоб від 
цього не вибухнув Західний Лондон.

Однак проблема в  тому, що коли я  спатиму на чиїйсь 
підлозі, то й повернення до квартири Джастіна вважатиму 
нормальним. Тож об одинадцятій годині в четвер я виріши-
ла: не буду більше розглядати такий варіант. Я  маю йти 
вперед і знайти місце, із якого не схочу повернутися.

Мо потирає лоба, сідаючи на брудний шкіряний диван.
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—	Тіфф, я можу позичити тобі трохи…
—	Ні. Жодних позичань, — відповіла я різкіше, ніж хоті-

ла. — Послухай, мені справді треба обрати цього тижня. Або 
ця квартира, або квартира на двох.

—	Ти мала на увазі «ліжко на двох»,  — каже Ґерті.  — 
А можна спитати, чому слід вирішити негайно? Не те щоб 
я не рада такому поспіху. Адже останнього разу, коли я до 
тебе навідалась, ти покірно сиділа у квартирі, чекаючи, коли 
Той-кого-не-можна-називати зволить заскочити.

Я здригаюся від подиву. Не через сентименти: Мо й Ґер-
ті ніколи не любили Джастіна. І знаю: вони терпіти не мо-
жуть, що досі живу в нього, хоча він майже ніколи не на-
відується. Просто незвично чути, як подруга говорить про 
мого хлопця. Коли наша остання примирлива вечеря на 
чотирьох закінчилася лютою сваркою, я облишила спроби 
порозумітися зі всіма й  просто перестала говорити про 
Джастіна з Ґерті й Мо. Важко позбуватися старих звичок: 
навіть після мого розставання з  ним ми все ще уникали 
таких розмов.

—	І чому квартира має бути настільки дешевою? — про-
довжила Ґерті, не зважаючи на застережливий погляд Мо. — 
Я  знаю, тобі платять мізер, але… Тіффі, чотири сотні на 
місяць? Таких цін не знайдеш у Лондоні. Ти про це подума-
ла? Добре зважила?

Я ковтаю клубок у горлі й відчуваю на собі уважний по-
гляд Мо. Ось у чому біда з порадником, який до того ж твій 
друг. Мо акредитований телепат, і  він ніколи не вимикає 
своїх суперздібностей.

—	Тіффі? — каже він м’яко.
От халепа. Я повинна показати їм дещо. Іншого виходу 

немає. Швидко й відразу. Так найкраще — зняти пластир, 
пірнути в холодну воду або зізнатися мамі про розбиту ста-
туетку у вітальні.

Виймаю телефон і відкриваю повідомлення у фейсбуці.
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Тіффі!
Я дуже розчарований. Минулої ночі ти перейшла межу. 
Ця квартира моя. Я можу приходити, коли захочу і з ким 
захочу. Гадав, ти будеш удячна за те, що дозволив по-
жити в мене. Я знаю, розставання було важким. Розу-
мію, ти не готова піти. Але якщо думаєш про «встанов-
лення деяких правил», тоді настав час розрахуватися 
за  останні три місяці оренди. І  ще  — заплати повну 
орендну плату наперед. Патриція каже, що ти вико-
ристовуєш мене, живеш у мене безкоштовно… Я завж-
ди заступався за тебе, але після вчорашнього думаю, 
вона має рацію.

Джастін, xx  1

Стискається в животі від цього рядка: «Ти використовуєш 
мене». Бо ніколи не збиралася цього робити. Просто не 
підозрювала, що він пішов, маючи на увазі такі речі.

Мо дочитує першим.
—	Він знову «зазирнув» у четвер? Із Патрицією?
Я ховаю очі.
—	Певно, він правий. Це було мило  — дозволити мені 

жити в нього так довго.
—	Весело, — зітхає Ґерті. — Думала, йому подобається 

тримати тебе в себе.
Від неї дивно це чути, але я гадала так само. Поки була 

у квартирі Джастіна, зі всім ще не було покінчено. Зрештою, 
він завжди повертався. Проте… У четвер я зустріла Патри-
цію. Лицем до лиця. Вона неймовірно приваблива й справ-
ді мила жінка. Заради неї Джастін покинув мене. У нього 
ніколи раніше не було нікого, окрім мене.

Мо бере мою руку, а Ґерті — другу. 

1	 Залежно від контексту символ x (а також х, хх, Х, ХХ) може означати «цілую», 
«обіймаю» або просто «мої вітання». (Тут і далі прим. ред.)
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Ми стоїмо так, незважаючи на агента, який курить за 
вікном, і я дозволяю собі заплакати. По одній великій сльо-
зі на кожній щоці.

—	Так чи так, — урешті кажу весело й витираю очі, — ме-
ні слід з’їхати. Зараз. Навіть якщо б хотіла залишитися й ду-
мати про Патрицію, я не можу дозволити собі оренду. І вин-
на Джастіну купу грошей. Дійсно не хочу позичати ні в кого. 
Мені принципово платити самій за себе. Тож… Отак. Або це 
місце, або квартира на двох.

Мо й Ґерті перезираються. Подруга ображено заплющує очі.
—	Ну, ти явно не житимеш тут. Покажи ще раз те оголо-

шення.
Я простягаю телефон.

Здається кімната з двоспальним ліжком у сонячній одно-
кімнатній квартирі в районі Стоквелл. Вартість £350 на 
місяць із комунальними. Вільна зараз, мінімум на 6 місяців.
Ви будете ділити квартиру (і  кімнату з  ліжком) із 
27-річним працівником паліативної допомоги, що чергує 
у нічні зміни та вихідні дні. Буває у квартирі з 9 до 18, 
понеділок — п’ятниця. Решту часу квартира у вашому 
розпорядженні! Ідеальна пропозиція для будь-кого, хто 
працює з 9 до 17.
З усіх питань зв’яжіться з Л. Твомі.
Деталі нижче.

—	Це не просто ділити квартиру, Тіфф, це ділити ліжко. 
Ділити ліжко — дивно, — хвилюється Мо.

—	А якщо Л. Твомі — чоловік? — запитує Ґерті.
Я передбачала таке запитання.
—	Не має значення, — кажу спокійно. — Ми ж не будемо 

в одному ліжку та й у квартирі одночасно.
Ці слова нагадують моє виправдання щодо життя у Джас

тіна, проте що ж вдієш.
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—	Ти будеш спати з ним, Тіффані! — обурюється Ґерті. — 
Усім відомо, що перше правило квартири на двох  — «не 
спати із сусідом».

—	Не думаю,  — криво усміхаюсь я.  — Розумієш, Ґерті, 
іноді, коли люди кажуть «спати», насправді вони мають на 
увазі…

Ґерті довго роздратовано вдивляється в мене.
—	О, дякую за пояснення, Тіффані.
Хихотіння Мо різко обривається від погляду подруги:
—	Перше правило спільного життя: поладнати зі своїм 

співмешканцем ще до заїзду, — провадить Ґерті, спритно 
повертаючись до мене. — Особливо за таких обставин.

—	Звісно, я спершу зустрінуся з Л. Твомі. Не порозуміє-
мося — не розглядатиму цей варіант.

Мо киває й кладе мені руку на плече. Ми всі мовчимо. 
У такі моменти переповнює вдячність, бо з усім покінчено, 
і полегшення, адже проблему розв’язано.

—	Чудово, — каже Ґерті, — чудово. Роби те, що маєш. Та 
квартира — краще, ніж це убозтво. — Подруга виходить, але 
потім розвертається до агента з нерухомості: — А ви, — го-
лосно каже вона, — прокляття для суспільства.

Він блимає, коли та грюкає дверима. Настає довга не
зручна пауза.

Агент гасить сигарету.
—	То вам цікава ця квартира? — запитує мене.

Приходжу на роботу рано та сідаю в крісло. Мій стіл дуже 
нагадує дім. Це рай із речей, зроблених власноруч, штуко-
вин, надто важких, щоб перевозити їх у автобусі. Тут є й гор-
щики з рослинами, розташовані так, щоб я бачила людей, 
перш ніж ті побачать мене. Молодші співробітники вважа-
ють вазони й весь інтер’єр наснажливим (рослини схожі за 
кольором на моє руде волосся, тому я й пірнаю/ховаюся 
в них щоразу, коли хтось до мене йде).
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Перше завдання на сьогодні — зустрітися з Кетрін, однією 
з улюблених авторок. Вона пише книжки про плетіння спи-
цями та гачком. Таку літературу купує лише цільова аудиторія. 
Проте ми ж видавництво «Баттерфінґерс-пресс» — і любимо 
своїх читачів. Ми спеціалізуємося на книжках про рукоділля, 
про «зроби це сам». Розфарбуйте простирадла в техніці тай-
дай  1 власноруч, створіть дизайни суконь, сплетіть абажур, 
змайструйте всі меблі з однієї драбини… Щось у такому дусі.

Мені подобається тут працювати. Тому й просиділа в по-
мічниках редактора три з  половиною роки, заробляючи 
менше, ніж лондонський прожитковий мінімум. І не пробу-
вала виправити ситуацію, скажімо, перейти до видавництва, 
де дійсно крутяться гроші. Ґерті каже, що в  мене немає 
амбіцій, але це не так. Я  просто обожнюю речі, з  якими 
пов’язана моя робота. У дитинстві цілими днями читала або 
бавилася  з  іграшками, удосконалюючи їх: дип-дай  2 для 
Барбі та тюнінг вантажівки JCB. А тепер читаю та заробляю 
рукоділлям…

Не такі вже й великі гроші. Я отримую дрібку. Якраз до-
сить, щоб заплатити податки.

—	Кажу тобі, Тіффі, наша наступна розмальовка буде про 
плетіння гачком, — говорить Кетрін. Ми сидимо в найкра-
щій кімнаті для нарад, і  колега розповідає план книжки. 
Розглядаю палець, яким вона змахує в повітрі. На кожній 
руці в неї щонайменше п’ятдесят перснів — хтозна, весільні 
чи заручні…

Ця жінка прийнятно ексцентрична: солом’яного відтінку 
коса та гарна засмага, нескінченні історії про незаконні 
проникнення в шістдесятих та інші схожі речі. Колись Кет
рін була справжньою бунтаркою. Відмовляється носити 

1	 Від англ. tie-dye — техніка фарбування речей: скручування тканини, зану-
рення її у фарбу та отримання химерного візерунка після розкручування.

2	 Від англ. dip-dye — техніка фарбування волосся, яка полягає в зануренні 
кінчиків волосся у барвник.
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бюстгальтер досі, навіть попри те що цей елемент одягу 
став зручним і жінки переважно відмовилися від боротьби 
з владою, тому що Бейонсе робить це за нас.

—	Було  б класно,  — кажу я.  — Можливо, для реклами 
підійде слоган «свідома медитація». Це доволі медитаційна 
практика, еге ж? Чи не медитаційна?

Кетрін регоче, закидаючи голову назад.
—	Ох, Тіффі. Твоя робота цікавезна. — Вона ласкаво по-

плескує мене по руці й тягнеться за сумочкою. — Як поба-
чиш отого Мартіна, передай йому: я вестиму заняття під час 
круїзу тільки тоді, коли матиму чарівну молоду асистентку.

Зітхаю. Знаю, куди вона хилить. Кетрін подобається тя-
гати мене на такі події: на уроках їй потрібна жива модель, 
щоб показати процес розробки образу. Мабуть, та моя по-
милка була фатальною: колись погодилася допомогти, бо 
ніхто інший не хотів. Тепер Кетрін постійно звертається до 
мене. Піарники відчайдушно намагаються втягнути її в ці 
події і мене почали просити.

—	Надто далеко, Кетрін. Я не поїду в круїз.
—	Але це безкоштовно! Люди платять за нього тисячі, 

Тіффі!
—	Ти ж їдеш лише заради петлі острова Вайт  1, — нага-

дую я. Мартін уже розповів. — І круїз буде на вихідних. Я не 
працюю у вихідні.

—	Та це не робота, — наполягає Кетрін, збираючи свої 
нотатки та хаотично пхаючи їх у сумочку. — Чудова суботня 
прогулянка з  подругою під вітрилами.  — Вона витримує 
паузу й уточнює: — Зі мною. Ми ж друзі, еге ж?

—	Я твоя редакторка! — кажу я, випроваджуючи її.
—	Подумай, Тіффі! — повторює Кетрін.
Повз типографію до неї швидко наближається Мартін.

1	 The Isle of Wight loop — один із найвідоміших у світі велосипедних маршру-
тів (англ.).
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—	Я не проводитиму урок без Тіффі, любчику! Поговори 
з нею!

Кетрін зникає, і замацані скляні двері нашого офісу зачи-
няються за нею.

Мартін перекидає місток до мене:
—	Гарне взуття, — каже він із чарівною усмішкою.
Я здригаюся. Терпіти не можу Мартіна з відділу піару. На 

зборах він говорить щось на кшталт «нумо діяти» й киває 
до Рубі, керівника відділу маркетингу, якого, вочевидь, вва-
жає своїм особистим помічником. Мартіну лише двадцять 
три, але він гадає, якщо здаватиметься старшим, це сприя-
тиме його безжальному прагненню до панування. Тому він 
завжди вмикає обридливий жартівливий голос і намагаєть-
ся поговорити з нашим виконавчим директором про гольф.

Хоча взуття справді класне. Пурпурні мартенси, на яких 
намальовані білі лілеї. Я старалася всю суботу. І навички в ру-
коділлі реально покращилися, відколи Джастін кинув мене.

—	Спасибі, Мартіне,  — відповідаю, прямуючи до свого 
столу.

—	Ліла казала, ти шукаєш житло, — веде далі Мартін.
Я вагаюся. Хтозна, що криється в цьому питанні. Нічого 

хорошого не чекаю.
—	У нас із Ганою (жінка з відділу маркетингу, яка завжди 

насміхається з мого почуття стилю) є вільна кімната. Може, 
ти бачила оголошення у фейсбуці… Але вирішив розповісти 
особисто. Запропонуємо тобі односпальне ліжко. Це ж не 
проблема? Оскільки ми друзі, то вирішили брати п’ятсот 
доларів плюс комунальні.

—	Дуже мило з твого боку! — кажу я. — Але я саме зна-
йшла дещо. Ну… Майже знайшла.

О  боже, невже доведеться жити з  Мартіном і  Ганою, 
якщо Л. Твомі не погодиться взяти мене на квартиру? 
Я й так бачу їх щодня і, правду кажучи, сита по зав’язку. Не 
певна, що моє й  без того хитке рішення покинути дім 
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Джастіна варте того, щоб Мартін дзижчав про оплату орен-
ди, а Гана вранці бачила мене в піжамі «Час пригод» з пля-
мами од вівсянки.

—	Ой, ну що ж. Тоді ми пошукаємо ще когось. — Облич-
чя Мартіна стає хитрим. Він винюхав моє почуття прови-
ни. — Ти можеш реабілітуватися, якщо погодишся на про-
позицію Кетрін.

—	Ні.
Мартін удавано зітхає.
—	Боже, Тіффі. Це безкоштовний круїз! Хіба раніше ти не 

мандрувала постійно?
Колись — так. Я їздила в круїзи. Коли мій чудовий, а тепер 

колишній хлопець брав мене із собою. Ми пливли від одно-
го карибського острова до іншого в сонячному тумані ро-
мантичного блаженства. Досліджували європейські міста, 
а потім поверталися до своєї каюти на кораблі для неймо-
вірного сексу на нашому маленькому ліжку. Об’їдалися на 
фуршеті «їж-стільки-влізе», а потім лягали на палубу й лі-
ниво розмовляли про майбутніх дітей. Спостерігали, як 
у небі кружляють чайки.

—	Тепер вони мені не подобаються, — відповідаю я, по-
тягнувшись по телефон. — А зараз перепрошую, маю зро-
бити дзвінок.

2
ЛЕОН

Т елефон дзвонить саме тоді, коли докторка Патель ви-
писує ліки для Голлі (маленької дівчинки з лейкемією). 

Невчасно. Дуже невчасно. Докторка Патель незадоволена 
тим, що її переривають, і твердо заявляє про це. Здається, 
вона забула, що мені, медбрату з нічної зміни, теж треба 
було йти додому о восьмій ранку. Але я досі тут, займаю-
ся  хворими та буркотливими консультантами на кшталт 


